Vai al contenuto

"Dracula, Mavis, Johnny e Denisovich in uno scatto di famiglia" - Illustrazione di Erminia A. Giordano per CineHunters

Cos’è che fa di un mostro… un mostro? I canini affilati?  Gli occhi iniettati di sangue? L’abitudine, piuttosto molesta, di ululare nelle notti di luna piena o di riposare, tutto bendato, racchiuso in un sarcofago? Un momento! Ma è una questione di aspetto o di comportamento? Come potremmo delinearlo, definirlo? Cosa diavolo è un mostro?

Calma, niente panico, regola numero uno: riordinare le idee. Dunque, “il mostro” è un essere schivo, elusivo, misterioso, una creatura che si manifesta improvvisamente nel buio e che, altrettanto rapidamente, scompare col favore delle tenebre, un po’ come un incubo che svanisce allo spuntare dell’alba. Che definizione blanda, generica, aleatoria, quest’ultima! Invero, il mostro è colui che è diverso da noi. Esso corrisponde allo sconosciuto, allo straniero, all’uomo-nero. Proprio in virtù della sua diversità estetica, ogni mostro viene minacciato, intimorito, scacciato, specie se è grande, grosso, peloso, se ha tante zampe e proviene da luoghi remoti come lo “spazio” sconfinato.

Chissà quante malattie avrà portato con sé, scendendo dalla volta celeste!” – borbotterà qualcuno, vedendo il mostro in lontananza. “Con quelle unghie affilate ci tagliuzzerà ben bene quando ne avrà l’occasione, vedrete. Quegli artigli non gli serviranno di certo ad arrampicarsi sugli alberi per ghermire le verdi foglie…” - commenterà, scioccamente, qualcun altro. “Che si ritirassero nei mulini di legno ancora non arsi dalle fiamme questi dannati mostriciattoli!” urlerà, sprezzante, un terzo.

I mostri sono differenti da noi esseri umani, vanno allontanati con le torce accese ed i forconi ben branditi. Almeno, così credono gli stolti. Non importa se un mostro avrà mai la possibilità di spiccicare qualche parola per spiegarsi, esso non possiede la nostra stessa natura, non appartiene alla nostra medesima razza, è malvagio e purulento, non occorre che si arrovelli a provare il contrario, poiché quei suoi denti aguzzi sono fatti per uccidere e quelle sue mani grandi non sono altro che artigli pronti a colpire una volta soltanto.

Proviamo però a supporre, anche per un solo istante, che i mostri non siano poi così perfidi. Daremmo mai loro un’occasione per dimostrarlo? E’ possibile che dietro quell’epidermide pallida, che sotto quei bulloni d’acciaio e quella peluria così fitta, alberghi un’anima sensibile? Sebbene siano, all’apparenza, così diversi, i mostri hanno in comune con noi molto più di quanto si creda. Anch’essi avvertono il dolore, anch’essi si emozionano, anch’essi possono affezionarsi.

  • Una bella per una bestia

Ebbene, anche i mostri s’innamorano, benché brutti, cattivi, cruenti e feroci. Non volete crederci? Dovreste!

Vedete, spesso è proprio la bruttezza, sì, insomma, quella loro parvenza sgradevole, a far scoccare la scintilla di un desiderio: il desiderio di amare. I mostri sono profondamente incompresi. Essi non hanno scelta, nascono, per l’appunto, mostruosi, decisamente sgraziati, malconci e fin troppo difformi per passare inosservati. Purtroppo, l’aspetto limita fortemente la libertà di un mostro, questo perché la disarmonia e la natura atipica preluderanno sempre alla sua pura integrità. A Parigi, nei pressi di un’antica cattedrale, un giovane campanaro deforme veniva appellato dalla folla come un “diavolo”, sebbene il suo cuore celasse l’identità di un angelo dannato.

I mostri vengono considerati orridi, spaventosi, terrificanti al sol guardarli. Coloro che li intravedono, oramai sempre più di rado, scappano a gambe levate. Il mostro di turno non ha neppure il tempo di presentarsi: quando sbuca da qualche cespuglio, il viandante fugge come il vento. I mostri non socializzano con gli altri e, da secoli, se ne stanno appartati, soli, profondamente soli. Sozzi e invenusti, essi devono rimboccarsi le maniche se vogliono conquistare l’amore.

Non solo Frankenstein! La mummia di Boris Karloff vi attende qui

Eppure, Frankenstein non era poi così cattivo! Vagava impaurito, con le vesti un po’ bruciacchiate. Era appena scampato ad un incendio, e non aveva dove andare. Gli uomini gli avrebbero dato la caccia se solo lo avessero rivisto. Al mostro spettava il compito di nascondersi, non più quello di spaventare. Standosene in disparte, Frankenstein, che doveva il suo nome al folle genitore che gli diede la vita, cominciò a soffrire, struggendosi nell’oscurità e prendendo sempre più coscienza della sua identità, della sua sofferenza, della sua solitudine. La Creatura voleva qualcosa, o per meglio dire qualcuno che potesse alleviare il vuoto, l’abisso, di un’esistenza vacua. Col trascorrere delle giornate, Frankenstein capì: agognava una compagna, una donna della sua stessa “specie”, una sposa da poter amare.

L’amore, nella pellicola “La moglie di Frankenstein”, nasce da un desiderio di riconoscimento, di accettazione, da un bisogno naturale provato da un essere innaturale. Frankenstein era brutto, un mostro dall’origine insana, ma non era crudele, non voleva essere efferato: esso non veniva, semplicemente, capito. D’altronde, persino lui stesso faticava a capire chi fosse, cosa fosse. Frankenstein, allora, si abbandonò al desiderio, all’emozione, al sentimento per cercare di attenuare il proprio dolore. Plasmò così una damigella, una donna che potesse amarlo. Per lui fu uno “zing” immediato! Una figura femminile si levò in piedi, ed emerse da un cupo laboratorio, avviluppata dalla nebbia. Essa era glaciale, ma splendida nella sua imperturbabile fisionomia.

La “bella” aveva i capelli prevalentemente neri, tuttavia alcune ciocche della sua chioma, rimaste bianchissime, avevano assunto la forma di saette scintillanti. Frankenstein se ne innamorò, ma il suo non fu che il mero e fallimentare tentativo di vivere una vita normale. A lui la normalità era stata preclusa sin dalla nascita, sin dalla creazione. La sposa del mostro, anch’essa partorita in maniera infausta ed anormale, non riusciva a ricambiare i sentimenti dell’essere. L’amore, in fondo, non può essere creato dal nulla né sintetizzato con l’arte della scienza e la gloria della conoscenza. Questa fu un’altra condanna che molti mostri patirono. Essi, infatti, impararono ad amare ma non sempre riuscirono ad essere amati. Frankenstein non poteva vivere realmente il suo amore e, disperato per la sua infelicità, si lasciò morire.

"Il mostro della laguna" - Illustrazione di Erminia A. Giordano per CineHunters. Esplorate la laguna nera cliccando qui.

Un altro mostro s’innamorò a sua volta. Esso affiorò dalle acque lacustri, in una laguna nera, di rado solcata da qualche imbarcazione. Un mattino, esso vide una donna danzare sulla superficie limpida del “lago” con indosso una candida veste. Allungò l’arto per provare ad afferrarla, ma lo ritirò di scatto, per timore di ferirla. Il mostro della laguna aveva sempre vissuto patento la solitudine più assoluta e, quando mirò quella creatura muoversi, sinuosa come una sirena, tra i fluttui, cadde nel desiderio. Fece quanto poté per averla, arrivò persino a rapirla. Ma l’animale dal tratto umanoide, venuto dall’acqua, non poteva custodire per sempre la fanciulla nelle grotte. Sconfortato, si accasciò al suolo, ferito, e si abbandonò inerme in un sepolcro acquatico. Il mostro di quella laguna non era di certo cattivo, lo ammise persino la bella Marilyn Monroe nel momento in cui scoprì questa storia, adattata sul grande schermo in bianco e nero. La creatura anfibia non era ria, era una vittima, scontenta, triste e sola, ipotizzò Marilyn, la donna dai capelli d’oro.

E’ proprio la solitudine ad affliggere i mostri. Nessuno vuole incontrarli, nessuno desidera conoscerli. Essi si celano nelle ombre, convinti che se dovessero essere scoperti, verrebbero minacciati ed uccisi. Giacciono, dunque, isolati, senza gioie e senza amori.

  • Lo zing

Tanti mostri vissero l’amore e molti di loro lo perdettero in seguito. Anche il Conte Dracula provò l’amore, il più grande amore, quello autentico, ovvero lo “zing”. No, non sto facendo riferimento al classico Dracula, colui a cui tutti pensate quando il suo nome viene fortemente pronunciato. Dimenticate, giusto il tempo che vi occorrerà per ultimare questa lettura, quanto scrisse Bram Stoker nel suo capolavoro letterario. Non indugiate a rievocare la freddezza e l’atrocità del Conte tradizionale. Immaginatelo, questa volta, come una figura alta ed esile, avvolta in un nero mantello. Tale Dracula non è come i suoi simili, ha una testa ingombrante, una simpatia incontenibile ed una voce ancor più inconfondibile. Dracula, così come appare in “Hotel Transylvania”, è un mostro incompreso, misantropico, terrorizzato all’idea di dover incontrare l’essere umano, il “diverso” che gli arrecò tanto dolore. Ebbene, siete riusciti a rivederlo? Lo avete rievocato nella vostra mente?

Molti anni or sono, questo Conte perse la propria moglie adorata, assassinata dagli esseri umani. Fu in quella triste notte che Dracula capì che i mostri non potevano in alcun modo coesistere con gli uomini, poiché questi ultimi sanno essere violenti e pericolosi. Dracula ne è convinto: i mostri esistono, ma non sono quelli a cui siamo soliti affibbiare tale denominazione. I veri mostri sono coloro che non tollerano, coloro che attaccano, coloro che offendono e feriscono con le armi ben sguainate. Qualcuno, un tempo, cantò che il vero mostro è colui che è “brutto all’interno” e non colui che è “brutto a veder”. I mostri saranno anche raccapriccianti, ma non sempre i loro connotati corrispondono ai loro caratteri.

Quando Dracula perdette la propria consorte, decise che mai più nessun uomo avrebbe ferito la sua famiglia. Eresse, allora, un imponente edificio, un rifugio sicuro per tutti i mostri che, tra quelle mura, avrebbero potuto restare al sicuro. Si, in poche parole, un hotel di superlusso per tipi eccentrici!

Rifugiatosi nello sfarzoso palazzo di pietra, Dracula allevò, per un secolo, sua figlia Mavis. Per i successivi cento anni, egli seguitò a provare l’amore, in una forma nuova, diversa rispetto a quello che provarono Frankenstein ed il mostro della laguna nera, menzionati in precedenza. Dracula amò incondizionatamente durante tutta la sua esistenza e, quando venne privato del conforto di una moglie, l’amore che aveva sempre riscaldato il suo cuore mutò, divenendo amore paterno. Quest’ultimo è un tipo di amore votato alla protezione assoluta, all’affetto smisurato, al riguardo e all’educazione, all’accompagnamento verso la crescita e la maturazione. Dracula guidò Mavis dalla giovinezza alla maggiore età. Così, le stagioni si alternarono e all’hotel, anno dopo anno, giunsero, da ogni parte del mondo, i mostri più stravaganti. Dracula formò persino una combriccola di bizzarri amici, legandosi a licantropi, mummie, creature nate in laboratorio ed esseri gelatinosi e appiccicaticci. 

Gli anni per Dracula e Mavis passarono così, nella tranquillità e, forse anche un po’, nella noia della routine. A 118 anni, Mavis divenne grandicella, ma Dracula continuò a vederla come una bimba e a nutrire per lei una paura smisurata. Il mondo esterno era un luogo pericoloso, Mavis non avrebbe mai dovuto lasciare la sua principesca dimora. Un giorno come un altro, Johnny, un mortale, sbucò dal nulla, irrompendo nell’albergo e turbandone la quiete. Dracula si rapportò al giovane in maniera alquanto diffidente, del resto, Johnny era un essere umano, c’era poco di cui fidarsi! Ciononostante, conoscendosi sempre più, Dracula e Johnny scopriranno di non essere poi così diversi. Questi stringerà, dunque, una tenera amicizia con Mavis che, ben presto, si trasformerà in amore.

"Re Tritone ed Ariel" - Dipinto di Erminia A. Giordano per CineHunters. Per saperne di più cliccate qui.

A quel punto, Dracula dovrà armarsi di coraggio e, da buon genitore, accettare l’inevitabile. Dopotutto, egli non fu certo il primo padre a dover salutare la propria “piccina”. Ne “La sirenetta” della Disney, Re Tritone, alla fine, dovette cedere le armi, deporre il proprio tridente e lasciare andare la sua bambina. Ariel si era innamorata, ed era decisa più che mai a convolare a nozze con Eric, un principe venuto dalla terraferma. In egual modo avrebbe dovuto agire anche Dracula.

Facendo un bel respiro profondo, il Conte salutò sua figlia, ed accettò di vederla andar via con un ragazzo… normale e non certo mostruoso.

In “Hotel Transylvania” viene messa in scena una rara forma di amore: il sacrificio, la rinuncia di un papà a tenere la propria figlia con sé, una scelta, quest’ultima, che condurrà Dracula alla ritrovata serenità nel vedere Mavis, finalmente, sorridente e giuliva.

"Dracula e Denisovich" - Illustrazione di Erminia A. Giordano per CineHunters

Tra Mavis e Johnny, tra una vampira ed un ragazzo, tra una creatura mostruosa ed un mortale, scoccherà, dunque, il colpo di fulmine e, dalla loro unione, nascerà un bambino dai folti capelli scarlatti, Dennis, che verrà ribattezzato da nonno “Drac”: Denisovich.

L’amore, in “Hotel Transylvania”, è uno zing, un tintinnio, un lampo improvviso che squarcia il cielo e illumina lo sguardo, un incanto istantaneo che si avverte come un placido suono. I mostri non ne sono assolutamente indifferenti e, una volta provata tale magia, finiscono per restare innamorati e fedeli per tutto il resto della loro (lunghissima) vita. Dracula visse l’amore per una donna, lo zing assoluto, ed esso non lo abbandonò mai davvero. In seguito, un'altra forma di “zing” si impadronì di lui: l’amore paterno. Questo Dracula fu un mostro che non smise mai di amare, dapprima amò la sua sposa, poi amò la sua piccola e, infine, amò nuovamente, quando conobbe il suo minuto nipotino. E poi, quando il vecchio ma eternamente giovane Conte deciderà di concedersi una vacanza, scoprirà che un nuovo zing sarà pronto a destarsi in lui…

Cos’è che accomuna gli uomini e i mostri se non la medesima capacità di provare e vivere l’amore? Cos’è, realmente, un mostro? E’ forse quella che segue la risposta più pertinente alla domanda iniziale. I mostri, quelli reali, sono soltanto coloro che non riescono a provare tale, meraviglioso sentimento.

L’amore può raggiungere l’immortalità. Dracula lo sa bene: si può amare una donna per sempre continuando a ricordarla nel proprio cuore, e rimirandola, sovente, in un grande dipinto.

Autore: Emilio Giordano

Redazione: CineHunters

Vi potrebbero interessare:

"Il comandante Ramius" - Dipinto di Erminia A. Giordano per CineHunters

In una base submarina situata nel profondo nord dell’Unione Sovietica, molte navi avevano già lasciato gli ormeggi. L’alba non era ancora giunta, e le acque quiete lambivano le superfici ferrose delle chiatte da rimorchio. L’algido vento dell’imbrunire persisteva ancora, sebbene il sorgere di un nuovo dì fosse imminente. La brezza carezzava, con i suoi aliti frigidi, i volti dei mattinieri. Due uomini, racchiusi in una divisa nera, osservavano il malinconico paesaggio invernale dalla “plancia esterna” di un sottomarino nucleare della classe Typhoon, denominato Ottobre Rosso.

Fa freddo questa mattina, capitano” – disse confidenzialmente l’ufficiale. “Freddo!” – mormorò, annuendo, Ramius, il comandante dell’Ottobre Rosso. Questi, uomo d’origine lituana dalla barba bianca e leggermente incolta, se ne stava, tutto assorto tra i suoi pensieri, a scrutare l’orizzonte con aria saggia e un atteggiamento riflessivo. Il clima era pungente, ed i monti che si stagliavano all’orizzonte, sulla terraferma, oltre i fluttui salati, erano del tutto innevati. Il comandante seguitava a guardare i movimenti delle onde, ad ascoltare il laconico parlato di quel mare che, per anni, fu la sua unica residenza. D’un tratto, le navi rumoreggiarono più volte, ed il segnale fu colto dagli ufficiali. “E’ il momento, comandante”. Consapevole del significato di quei richiami, questi concordò: “E’ tempo!”. Il “sommergibile”, poco dopo, iniziò la manovra d’immersione, scomparendo nell’oscurità degli abissi.

Comincia così “Caccia a Ottobre Rosso”, con una sequenza ambientata in un pallido mattino in cui domina una malinconia penombra.  L’Ottobre Rosso, intravisto in superficie nelle prime immagini del lungometraggio, è un sottomarino avveniristico e estremamente particolare, munito di un dispositivo di propulsione magnetoidrodinamica di nuova concezione, che permette di muoversi in acqua senza ricorrere a eliche o altro, e quindi in assoluta assenza di suoni o rumori. L’unità navale viene fatta partire con il preciso intento di verificare l’effettiva efficienza dell’innovativo mezzo propulsivo. L’intero equipaggio crede di dover portare a compimento tale missione ma, in realtà, tutta questa operazione farà da preludio ad un vero e proprio atto di diserzione da parte del comandante e di alcuni ufficiali suoi fedeli. Ramius si appresta, infatti, a condurre l’Ottobre Rosso verso le acque americane, volgendo le spalle alla Russia Sovietica.

Sin dal primo momento, Ramius si mostra come un uomo schivo, riservato, che fa del silenzio il principale ed eloquente atto comunicativo del proprio essere. Ramius è “tacito”, non parla più del dovuto, non emette alcun rumore di troppo come il sottomarino che egli comanda, inespressivo nel suo terrificante “passo” leggero. L’Ottobre Rosso è un sottomarino fantasma, non lascia alcuna traccia della propria presenza, non fa trapelare alcun frastuono. Esso è un mezzo navale impercettibile, invisibile, e sembra incarnare l’anima del suo “capitano”, un essere occulto, imperscrutabile. Ramius cela le sua angosce dietro la scorza di un uomo freddo e scaltro, nasconde i propri rimpianti dietro i suoi gesti cheti, le sue movenze felpate come l’Ottobre Rosso stesso, il quale non fa mai palesare alcuna avvisaglia del proprio sopraggiungere.

Ramius mira le gelide acque oceaniche dalla sommità dell’Ottobre Rosso, cosciente che le vedrà per un’ultima volta, per un’ultima missione. Egli ha trascorso gran parte della propria vita a bordo, in mare, smarrendo i propri affetti più cari sulla terra. Egli, pertanto, nutre un rapporto conflittuale con la grande distesa acquatica e con la sua stessa “madrepatria”, rea di averlo condannato ad una vita di stenti e sacrifici, costringendolo a combattere una guerra immaginaria tra gli oceani, senza battaglia, senza monumenti, con sole vittime.

Alle volte, il mare può essere inclemente. Esso separa, allontana, strappa via e divide le persone che, tra le correnti, smarriscono i propri corpi. Un’antica leggenda italiana, risalente al XV secolo, racconta la tragica storia d’amore di un pescatore ed una bella dama. La fanciulla venne rapita e uccisa da alcune sirene mentre l’uomo si trovava a largo, intento a compiere una battuta di pesca. Quando il marinaio fece ritorno sulle sponde con la sua imbarcazione di legno scoprì d’essere rimasto solo. Lontano, tra le onde, egli perdette il proprio amore. Disperato, il pescatore si irrigidì, la sua pelle si fece aspra come una pietra calcarea. Da allora, egli restò a terra, tra gli scogli, volgendo i suoi occhi rocciosi verso le acque salmastre, luogo in cui riposa in eterno lo spirito della sua innamorata. Il mito di Cristalda e Pizzomunno, appartenente alla cultura popolare pugliese, evoca il disperato addio di un uomo di mare alla sua adorata, rimasta ad attenderlo senza speranza sulla costa. Se Pizzomunno fosse rimasto sulla baita, se avesse saputo che le sirene, una volta affiorate dal fondo, avrebbero approfittato della sua lontananza, sarebbe riuscito a scongiurare la tragedia. Il dolore ed il senso di colpa ingiustificato tormentarono Pizzomunno, tanto da renderlo aspro ed inscalfibile. Anche il comandante Ramius sopportò il supplizio dell’addio quando, rimasto negli oceani sterminati, venne a sapere della caduta della sua amata sposa.

Ramius, similmente a Pizzomunno, dedicò gran parte della propria vita al mare ed in quei luoghi remoti rinunciò, suo malgrado, alla vita matrimoniale. Il comandante del sottomarino sovietico, come Ulisse, vagò per decenni e decenni tra i marosi. “L’ho resa vedova il giorno delle nozze.” bisbiglia Ramius durante una delle sue affermazioni più significative. “Mia moglie è morta mentre ero in mare, lo sa?” – seguita poi a sussurrare, affranto. La moglie di Ramius era, infatti, deceduta mentre l’uomo si trovava sott’acqua, lontano. Egli perdette la propria sposa in un attimo, non poté stringerla, restarle accanto, non poté averla mai davvero.

Ramius cercò disperatamente di tornare a casa, di raggiungere la propria sposa, ma ci riuscì di rado. No, non vi era alcuna forza sovrannaturale a osteggiare il suo ritorno, come invece accadde per Odisseo, costantemente fronteggiato da Poseidone. Per Ramius fu la guerra fredda, un conflitto strategico e instancabile, a trascinarlo giorno dopo giorno tra le correnti oceaniche, privandolo di una casa e di una stabile dimora. Ramius errò come un marinaio fedele. Nessuna sirena accecò i suoi desideri, nessuna maga Circe rubò mai il suo cuore. Ramius non raggiunse in tempo la sua Itaca, poiché la sua Penelope morì prima di concludere realmente la propria tela. La morte della moglie ha sul comandante dell’Ottobre Rosso un effetto devastante. Il gesto da traditore che perpetrerà si concilia, dunque, con un dramma personale e una convinzione, oramai, divenuta immutabile. Ramius sente d’essere stato a sua volta tradito e abbandonato dal proprio governo che ha usufruito delle sue abilità senza concedergli tregua alcuna.

"Ulisse e Penelope" - Quadro di Francesco Primaticcio

Il mare è un regno smisurato, un reame senza confini in cui non vi si può avere alcuna appartenenza. I ricordi, gli amori, gli affetti permangono sulle rive, cullati dal lento mormorio della risacca. Nei fondali sabbiosi, oscuri, in quei luoghi in cui l’Ottobre Rosso si muove col suo incedere silenzioso, Ramius riflette ancora ed ancora, preparando il suo piano di diserzione, il suo commiato colmo di ribellione verso l’Unione Sovietica. Ramius vuole riottenere la libertà con l’asilo politico per sé e per i propri ufficiali. Confessa che gli manca la letizia di quando era giovane e spensierato, quando si recava in mare per puro diletto, per pescare, e non per celarsi nel buio degli alvei oceanici per rischiose missioni segrete. L’insubordinazione di Ramius occulta il grido di libertà di un uomo che, perdendo l’amore della sua esistenza, si rende conto di aver forse sprecato i giorni più belli della propria vita, prestando servizio per una guerra infausta e senza onore. Ramius fa, dunque, rotta verso le coste degli Stati Uniti d’America.

Gli spostamenti dell’Ottobre Rosso vengono costantemente tenuti sotto controllo dal Ministero della Difesa degli Stati Uniti, il quale teme che l’unità possa sferrare un attacco contro lo Stato. Prima di salpare, il comandante aveva comunicato all’Ammiraglio Juri Padorin, tramite lettera, la sua intenzione di disertare, e adesso l’intera flotta del Nord è alla ricerca del sottomarino con l’ordine di localizzarlo e affondarlo. Un’azione simbolica, quella adempiuta dal comandante, che, palesando le proprie intenzioni, decreta l’inizio della partita a scacchi che lo vede contrapposto alla Russia e alla stessa America. Su tale scacchiera, cullata dalle correnti, Ramius ed il suo Ottobre Rosso avanzano come pedoni, pronti a dare lo Scacco Matto. L’Unione Sovietica non vuole per nulla al mondo svelare i propri segreti tecnologici al nemico di sempre, mentre la commissione di sicurezza americana sostiene che Ramius sia impazzito e Mosca stia solo tentando di scongiurare che il comandante lanci i suoi missili alla volta della nazione. Ramius si trova così a dover far fronte agli attacchi sovietici e a quelli degli Stati Uniti. Il comandante dimostrerà la sua impareggiabile abilità tattica, sventando tutte la manovre offensive avversarie, riuscendo, infine, a condurre l’Ottobre Rosso presso la foce di un fiume, al riparo dei satelliti spia sovietici.

Caccia a Ottobre Rosso” è un avvincente thriller fantapolitico, che trae la sua forza dallo strumento narrativo rappresentato dalla suspense e dalla sapiente caratterizzazione dei singoli personaggi. Svettano, su tutti, il sempre ottimo Sam Neill nei panni del nobile e leale capitano Borodin e il convincente Alec Baldwin, interprete di Jack Ryan, unico personaggio ad intuire le intenzioni del protagonista. Il comandante, figura estremamente complessa e intrigante, magistralmente interpretato da un intramontabile Sean Connery, costituisce il cuore dell’opera filmica. Il suo desiderio di fuga, di evasione, di pace viene esternato dal dolore dei suoi ricordi repleti di rammarico, e dalla grande fuga del sottomarino da lui comandato. Ramius è un navigatore che vuole attraccare e raggiungere la terraferma una volta per tutte.

L’Ulisse lituano non riabbraccerà più la sua Penelope, ma avrà ancora una vita da vivere nel ricordo di un amore intramontabile. Ramius anela, inoltre, a lasciare il mare, a lambire definitivamente il suolo, a baciare le spiagge al termine di una lunga traversata come fece Cristoforo Colombo quando raggiunse l’America, scambiandola, erroneamente, per le Indie. Non è un caso che il protagonista del film, proprio sul finale, citi il grande capitano delle tre caravelle. Ramius, onorando Colombo, dirà: “E il mare concederà a ogni uomo nuove speranze, come il sonno porta i sogni”. Le prossime speranze di Ramius si protrarranno in America, il nuovo continente scoperto proprio da un marinaio.

Autore: Emilio Giordano      

Redazione: CineHunters 

Vi potrebbero interessare:                       

"L'usignolo" - Illustrazione di Erminia A. Giordano per CineHunters

I nomi possiedono un’astratta magia, ne sono fortemente persuaso. Potremmo mai concepire la nostra esistenza quotidiana senza i nomi? Certo che no! Non molto tempo fa, scrissi in tutt’altro contesto quanto segue: “I nomi rendono cristallina, come acqua di sorgente, l’idea di un qualcosa, e permettono di discernere ciò che evochiamo con la mente e desideriamo custodire nel cuore. Ciononostante, i nomi indicano ma non danno una conoscenza assoluta. Essi rendono riconoscibile una “categoria”, una corrispondenza, ma non determinano l’entità né raccontano più di quanto dovrebbero. William Shakespeare era solito ricordarlo: una rosa, chiamata in un modo differente, perderebbe forse il suo profumo? Rinuncerebbe ai suoi petali delicati? Non avrebbe più alcuna spina lungo il suo gambo? Una rosa rimarrebbe tale anche se le venisse affibbiata una nuova denominazione. Dunque, qual è la vera importanza di un nome? Talvolta, esso non è che un appellativo, altre volte, invece, possiede la grandezza di serbare una storia, se non addirittura di anticipare la vocazione di una vita.”

Qualche giorno addietro, interrogandomi nuovamente sull’importanza di un nome, mi tornò alla mente un aforisma proferito da J.R.R. Tolkien. Il Professore affermò: “Per me viene sempre prima un nome e poi una storia.” - ben sapendo che un nome non necessariamente indica una mera identificazione, ma, più spesso di quel che si creda, suggerisce una qualità, un talento, un dono.

Lo scrittore britannico era un cultore della linguistica inglese e, quando ideava un “epiteto” per uno dei suoi personaggi di fantasia, ponderava attentamente prima di sancirlo. Ogni nome doveva contenere una caratteristica distintiva della personalità supposta per il personaggio. Nei suoi scritti, Tolkien partorì lingue e idiomi fittizi, basandosi sul linguaggio antico, sulle origini e sulle progressioni della linguistica stessa. Qualunque nome pensato e vagliato dal Professore, sebbene ad una lettura immediata lasciasse filtrare poco di chiaro ed evidente, occultava una verità, una peculiarità. Quando Tolkien creò Lúthien, la più bella degli elfi Sindar, volle imprimere, tra le consonanti e le vocali della sua denominazione, la purezza intangibile di un sentimento. Il nome “Lúthien” fu tratto dall’antico termine inglese “Lufien”, che soleva significare “amore”. Secondo il desiderio dello scrittore, la dama Lúthien doveva essere la personificazione immaginifica dell’amore. Ella era, per Tolkien, l’incarnazione della propria sposa, Edith Bratt, la donna che egli amò per tutta la vita. Influenzato dal profondo amore che lo legava ad Edith, Tolkien compose la storia di Beren e Lúthien. Come ogni scrittore innamorato, Tolkien volle trasfigurare la sua adorata nel suo universo figurato. Edith divenne Lúthien, ed in essa Tolkien infuse l’immortalità e l’etereità con la sua penna. Lúthien era un elfo femmina di straordinaria bellezza, e la sua voce era melliflua e armoniosa. Dalle sue labbra rosate echeggiava un canto melodioso e soave, e dai suoi sussurri gocciolavano note lievi e carezzevoli.

Beren e Lúthien in un'illustrazione di Alan Lee

Beren ravvisò la dolce voce di Lúthien nella boscaglia, e scorse il suo incedere sul prato. Il cavaliere si innamorò a prima vista della nobile fanciulla. I suoi occhi vennero ghermiti dalla bellezza della ragazza, e il suo udito si smarrì in un sentiero di note e di suoni. Le intonazioni leggere di Lúthien tintinnavano nel verde, ed i suoi acuti picchiettavano come timbri forti, ridestando gli alberi addormentati dal lungo sonno invernale. Beren avvicinò Lúthien a sé e i due poterono conoscersi. Egli chiamò la damigella “Tinúviel”, l’usignolo. Tale soprannome esprimeva le qualità canore della giovane, la levità e la purezza del suo timbro vocale, dolce e aggraziato come il canto di un piccolo volatile variopinto.

La storia di un personaggio, la vivezza della sua personalità delineata su di un foglio di carta, ha inizio da un appellativo. Tutto ha inizio con un nome. La vita stessa di un infante comincia con la pronuncia di quel “sostantivo”. I genitori di un bambino appena nato, dopo aver udito il pianto che scandisce il suo primo respiro, scelgono di “battezzarlo” con la flebile pronuncia di un nome.

I nomi tratteggiano un’entità, i soprannomi delineano una caratteristica. Beren soprannominò la sua sposa Tinúviel, poiché essa era leggiadra e la sua tonalità vocale era gradevole come il trillo eufonico di un uccello.

Molto tempo fa, una donna svedese divenne nota per la sua voce incantevole, tant’è che la gente volle denominarla “usignolo”.  Lo scrittore danese Hans Christian Andersen partì proprio da questo soprannome per scrivere una delle sue fiabe più sentimentali. Andersen, sovente, carpiva elementi dal reale, infondendo in essi magia, e altrettanti personaggi delle sue fiabe furono ispirati da veri incontri.

Nella capitale danese, un bel giorno, Andersen s’imbatté in una ballerina molto bella e aggraziata. Era mattina inoltrata, e Hans Christian si era introdotto di soppiatto nel grande teatro della città. La platea era ancora vuota, ma sul palcoscenico era possibile scorgere una frenetica attività di preparazione. Una compagnia teatrale era tutta presa a provare senza sosta la buona riuscita di un balletto. La sera, infatti, sarebbero andati in scena, ma qualche passo di danza non era ancora stato perfezionato. Fu in quel momento che Andersen vide la ballerina danzare sul soppalco con un bianco vestito. Le scarpette consunte la tradirono ed ella cadde a terra rovinosamente. Un uomo emerse da dietro le quinte e la rimproverò aspramente. Andersen si sentì tremare. Non poteva sopportare che la donna di cui si era invaghito venisse maltrattata in quel modo. Corse via a lavorare. Nella bottega di un calzolaio, realizzò per lei due scarpette su misura. Le scarpette erano nuove, non certo rosse, ma candide e comodissime. Il giorno seguente, Andersen donò il frutto del suo lavoro alla fanciulla, che lo ringraziò calorosamente. L’abbraccio della donna motivò lo scrittore nel profondo, il quale si ritirò nel suo studio e compose una fiaba per lei: “La sirenetta”. Andersen tentò di conquistare il cuore della ragazza con la scrittura ma la sua fiaba non sortì l’effetto sperato. La donna lesse la storia e se ne innamorò, tuttavia non provò l’egual sentimento per l’autore che l’aveva concepita. Il cuore della donna apparteneva ad un altro uomo, colui che quel dì, dove tutto ebbe inizio, l’aveva redarguita così aspramente. Andersen se ne andò via in silenzio. Si voltò un’ultima volta e vide la ballerina montare su una carrozza, scortata da un soldato inglese, racchiuso in una divisa rossa e blu, a cui mancava una gamba.

Jenny Lind in un dipinto di Eduard Magnus

Tutto ciò, però, non accadde mai davvero. Gli eventi sin qui narrati appartengono ad una fiaba cinematografica. La storia di un Andersen innamorato di una giovane ballerina è tratta da un’opera filmica del 1952: “Il favoloso Andersen”, pellicola alquanto romanzata sulla vita dello scrittore originario di Odense. Eppure, non tutto fu inventato. Andersen incontrò realmente una donna nella sua vita e ad ella dedicò una delle sue fiabe più ricche di sentimento.

Andersen conobbe Jenny Lind nel 1843. Dapprima, la intravide con i suoi occhi timidi, peritosi, ma vispi, sempre in procinto di mutare la realtà osservata in realtà immaginata. Volle studiarla col suo sguardo curioso, pur sapendo che l’apparenza rivela sempre solo una parte della persona, quella più esposta, l’estetica ingannevole. Di rado, attraverso il senso della vista, è possibile scandagliare l’animo umano, l’intimità, l’essenza nascosta sotto lo strato della nuda pelle. Andersen, sensibile e attento a cogliere il più impercettibile dei particolari, capì che la mera osservazione non sarebbe bastata. Si soffermò allora ad ascoltare il suo parlato e, in seguito, il suo canto. Jenny era una cantante d’opera. Si esibì al cospetto del più grande scrittore di fiabe di ogni tempo, ed il suo cinguettio conquistò il suo cuore. Non fu l’immagine, l’aspetto, la fattezza ad attrarre il poeta danese, bensì l’anima, lo spirito, la sostanza divina nascosta sotto l’umana sembianza. Cantando, Jenny mise a nudo la sua essenza e di essa Hans Christian si innamorò. Jenny aveva la voce di un usignolo, e Andersen la trasformò, con il tocco di una bacchetta magica, in quella creatura. Col cuore colmo di amore, Hans Christian stese la bozza della sua nuova fiaba. Fu una donna a spronare la sua creatività, fu una voce a stimolare le sue parole, ma fu soprattutto un nome a far germogliare il seme della sua storia. L’usignolo svedese divenne un vero usignolo che abitava nei boschetti lussureggianti della Cina.

Illustrazione di Vilhelm Pedersen per la fiaba di Andersen

C’era una volta, nell’estremo oriente, un’antica reggia splendente, cinta da giardini verdeggianti. Tra gli alberi, di ramo in ramo, viveva un usignolo che cantava dalla notte al giorno. Il suo vocalizzo allietava le fatiche di un pescatore che, ad ogni crepuscolo, si recava con la sua imbarcazione in mare. I fiori ondulavano ritmicamente anche negli attimi in cui la brezza smetteva di soffiare. Essi danzavano, spronati dal canto dell’usignolo. I cespugli ripieni e le foglie verdissime traevano lucentezza dal piacevole canto del piccolo volatile, che promanava sulla natura circostante il miracolo di un’eterna giovinezza.  L’usignolo volgeva, di solito, i suoi versi canori alla luna, spettatrice attenta e ascoltatrice silenziosa. Ad ogni nota, l’astro della sera rifulgeva di un riverbero lattescente.

A corte, nessuno parlava d’altro se non del “trillo” dell’usignolo. L’imperatore ordinò ai suoi servi di condurre l’usignolo a palazzo, così che anch’egli potesse godere da vicino della melodia emessa dal suo minuscolo becco. L’usignolo, molto gentilmente, acconsentì d’essere scortato e così nella grande sala del trono fece effluire il suo canto ed esso commosse l’animo del sovrano.

L’imperatore decise, allora, d’imprigionare l’usignolo in una gabbia, così da averlo sempre vicino a sé. Un giorno, però, un cortigiano portò all’imperatore un regalo inviatogli dal Giappone. Si trattava di un usignolo meccanico, tempestato di pietre preziose, rubini e diamanti. L’usignolo artificiale funzionava mediante degli ingranaggi interni che riproducevano un languido tintinnio che l’imperatore finì per preferire all’emissione di voce del vero usignolo. Così, il volatile venne liberato e a corte rimase soltanto il meccanico pennuto. Qualche tempo dopo, l'artificio si ruppe per il suo eccessivo utilizzo e l’imperatore cadde nello sconforto.

Ritratti fotografici di Jenny Lind e Hans Christian Andersen

Ammalatosi gravemente, il sovrano venne trascinato nelle sue stanze dove, a notte fonda, vide comparire dinanzi a sé la scarnificata figura della Morte. La mietitrice confessò al ricco che la sua ora era ormai giunta e che la malattia lo avrebbe strappato alla vita prima che il sole fosse sorto di nuovo. Come ultimo desiderio, l’imperatore implorò l’usignolo di tornare da lui così che il suo canto potesse accompagnarlo nell’ultimo viaggio verso l’aldilà. Sul davanzale della finestra rimasta aperta, si poggiò l’usignolo, giunto in soccorso dell’imperatore. Esso non provava offesa né livore nei riguardi del regnante. Perdonò i peccati dell’uomo come uno spirito angelico disceso dal cielo. L’usignolo, dunque, cantò con il suo mirabile cinguettio e la Morte si dissolse nell’ombra, scomparendo, dopo aver provato per la prima volta una vera, tangibile emozione. Gli affanni e i dolori dell’imperatore vennero domati ed estirpati dal suo corpo fiacco. L’indomani, quando l’imperatore aprirà gli occhi scoprirà d’essere guarito. L’usignolo scomparve nel bosco e l’imperatore non conoscerà mai il suo nome, ne rammenterà solamente il soave suono.

L’amore che Hans Christian nutrì per Jenny Lind viene perpetuamente espresso nei passi più intensi della sua fiaba. Il canto “dell’usignolo svedese” possedeva un che di magico, era in grado di curare un’anima triste e affranta. Quando udiva la voce da soprano di Jenny, Andersen si sentiva bene, guariva temporaneamente dalle sue angosce. Il canto dell’usignolo accarezzava il suo viso stanco, lambiva il suo naso adunco e pronunciato, abbracciava il suo corpo mingherlino e dinoccolato. Agli occhi di Andersen, nulla poteva sostituire la perfezione naturale di Jenny, neppure un artefatto meccanico di mirabile manifattura.

Andersen, timoroso e tremendamente introverso, riuscì a trovare il coraggio per confessare il proprio sentimento a Jenny ma lei lo respinse garbatamente. In una lettera, il soprano riportò l’impossibilità di ricambiare l’amore dello scrittore che ella considerava solamente un amico fraterno. Andersen ne soffrì. Non potendo avere la sua amata, si accontentò, allora, di renderla parte della nutrita schiera dei suoi personaggi fiabeschi. Jenny divenne piccola come un anatroccolo, esigua come un delicato usignolo dalle piume vivaci che Andersen poteva reggere sul palmo della mano e guardare con immutata ammirazione. L’usignolo della sua fiaba non aveva un nome ma soltanto un appellativo. Sarà così che la sua amata verrà ricordata e conosciuta in tutto il mondo. Tutto partì da un nome e proseguì per un amore: fu così per Tolkien, così avvenne per Andersen.

Come accaduto nell’opera filmica, quando Andersen mirò la ballerina allontanarsi, Hans Christian vide Jenny andar via da Copenaghen, ma ad accompagnarla non vi era più alcun soldatino.

Autore: Emilio Giordano

Redazione: CineHunters

Vi potrebbero interessare:

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: